Aku adalah seorang gadis dari sebuah desa yang berada di kota, Jawa Barat. Sebut saja namaku Dewi. Setiap harinya tugasku adalah membantu melayani para pembeli yang singgah diwarung umi dan abi. Sudah bertahun-tahun aku membantu pekerjaan umi dan abi di warung sehingga aku tak sadar umurku semakin beranjak dewasa. Kini usiaku tujuh belas tahun dimana gadis-gadis seusiaku telah dipinang atau bahkan dijodohkan oleh kedua orangtuanya. Benar saja apa yang sebelumnya aku pikirkan terjadi. Abi diam-diam telah menceritakan tentangku kepada saudara jauh yang belum pernah ia kenalkan padaku. Harun namanya. Aku tidak menolak permintaan abi untuk menjalankan suatu hubungan yang akan menuju jenjang serius nantinya. Hari demi hari kami lalui. Namun, aku merasakan suatu perbedaan yang sangat dalam. Dalam berkomunikasi kami tidak baik. Dalam arti tak akan ada yang memulai pembicaraan sebelum ada yang memulai berbicara. Hebatnya, hubungan ini berjalan cukup lama yakni satu t...